上午十一点，太阳正好，积雪都化了，在路面上结成了冰，大人们在门前铲雪，小孩们堆个雪人儿，你安个眼睛，我画个嘴。
戎鹏雪铲到一半，接了个电话，是消防队的中队打来的。
“嫂子生了吗？”
中队说生了，生了俩。
戎鹏笑呵呵地祝贺：“恭喜啊，中队。”
中队支支吾吾，问可不可以跟他换个休假的时间。
他们消防队休假都是轮着休的，一个月休一个，这个月是戎鹏的假期。
戎鹏爽快地答应了：“没问题，那我下午就归队。”
中队在电话道谢。
“客气什么，你在家好好陪嫂子。”
中队说，下次把假还他。
“成，等下次我媳妇生孩子，你再把假还我。”
中队问什么时候。
“快了快了，日子已经定了，下个月初十，到时来喝喜酒。”
中队乐呵呵地应了。
戎鹏挂了电话，听见鸡叫声，往院子里瞥了一眼，看见戎黎在追一只鸡。戎鹏把扫帚先搁一边：“戎哥，我来帮你。”
上次那只鸡炖汤了，戎黎要再抓一只，送去给徐檀兮。
戎关关在厨房，给秋花老太太摘菜。
“秋花奶奶，”他抓着一把芹菜，一片一片叶子地摘，边摘边问，“我哥哥为什么要抓鸡？”
秋花老太太说：“因为要送给你徐姐姐。”
戎关关处在对什么都好奇的年纪，问题一个接一个：“为什么要送鸡给徐姐姐。”
“因为他俩在处对象。”
“为什么处对象要送鸡？”
老太太想了一下才回答：“因为大家都送。”
戎关关十万个为什么：“为什么大家都送？”
“这是镇里的老祖宗订的规矩。”
戎关关睁着好奇的大眼睛：“为什么老祖宗要订这样的规矩？”
秋花老太太被他问得哭笑不得：“这你就要去问老祖宗了。”
“去哪里问啊？”
老太太想了想：“土里。”
戎关关：“……”
一旁的廖招弟忍俊不禁，笑着笑着突然胃里翻滚起来，她头转到一边，干呕起来，也没吐出来什么，就是反胃得厉害。
秋花老太太把芹菜放下，过去给她拍拍背：“笑笑，你没事吧？”
廖招弟摇头：“没事的，奶奶。”
“笑笑嫂嫂，你生病了吗？”戎关关把口袋里揉成一团的卫生纸掏出来，给廖招弟，他说，“徐姐姐是医生，她会看病的。”
“嫂嫂没生病，是肚子里的小宝宝饿了。”廖招弟不算很漂亮，皮肤有一点黑，她笑起来会露出牙龈，眼睛眯成一条缝，会让人感觉很治愈，是老人会喜欢的那种善良有福相的长相。
戎关关觉得不可思议，他摸了摸自己圆滚滚的肚皮，把口袋里零食都掏出来：“给你吃。”
一颗卤蛋，三颗糖。
廖招弟笑着说：“谢谢。”
“不客气。”
这时，戎黎拎了只鸡进来：“有没有红线？”
“等着，我去给你拿。”
秋花老太太去拿红线了，是手工编的，也叫月老线。
戎黎拎鸡去李银娥家的时候，路上不少人看到了，拎一只鸡没什么稀奇的，但拎一只脚上绑了红线的鸡就不常见了，拎的人还是媒婆们列为“钉子户”的戎黎，那就稀奇了。
红中婶特地问了一句：“戎黎啊，你这鸡是送去谁家啊？”
“李婶家。”
戎黎穿着一身黑，拎着鸡，打人门前而过。
等人走远了，几个村妇就议论上了。
“他什么时候跟银娥家的房客好上了？”吴佩瑶织着毛衣，晒着太阳。
她妯娌接了句：“男的俊女的靓，看着看着就对眼了呗。”
“银娥家的那个房客什么来头？看着挺有钱的，怎么跑乡下来开店了？”吴佩瑶把声儿放小点儿，“我听说那些有钱的富商都喜欢把二奶偷偷养在乡下，会不会”
“你知道人家开那车多少钱吗？”王月兰说得好像她知道一样，“电视里原配夫人都开不起那样的车。”
吴佩瑶想不明白了：“既然她条件这么好，干嘛要跟戎黎处对象？”
平日里说戎黎闲话说得最多的王月兰破天荒替他说好话了：“戎黎咋了？十里八村哪个有他长得好。”
长相是没话说，不过：“戎黎他爸是杀人犯”
王月兰翻了个白眼，拿鼻孔看吴佩瑶，哼了声：“你这个人思想怎么这么龌龊？”
吴佩瑶：“？？”
她满脑袋问号，王月兰是不是中邪了？
搞笑了，吴佩瑶呵呵：“我龌龊？这不都是你之前跟我说的吗？”
王月兰不承认，死不承认：“我没有，不是我，别瞎说。”
“……”
吴佩瑶刚想理论，王月兰扭腰就走，边喊：“小川，小川！”她把儿子叫来，“银娥奶奶家在发糖，你快去。”
一帮小孩子都去领糖了。
徐檀兮脸皮薄，不好意思出院子，她站在堂屋门口，朝外边张望，那只脚系红绳的公鸡就在旁边，偶尔咯咯一声。
“之前不是送过了吗？”
戎黎说：“那次你不在家，没收着。”他今早特意叫她在家等，不要去店里。
徐檀兮顺口问道：“那只鸡呢？”
戎黎倚着门，被阳光晒得很惬意：“炖了。”
“……”
哦，他鸡没送出去，生气了。
“小徐，”李银娥还在门口给小孩子们发糖，“你别忘了，待会儿戎黎回去，你要回他一只鸡，我已经给你绑好了，就在鸡窝里头搁着。”
徐檀兮应了一声，“哦，知道了。”
戎黎站在太阳里，手指勾着她一缕头发，轻轻打着圈：“你知道回了我一只鸡是什么意思吗？”
她猜得到。
戎黎拉着她进屋，屋里没人，他手一伸，把她捞到怀里抱着：“在祥云镇，这就算定亲了。”
乡下不搞定亲宴，回一只鸡，长辈在门口给来来往往的人都送点糖果，意思是这家的姑娘已经定出去了，旁人就不要再上门来说亲了。
徐檀兮仰着头，手抓着他腰上的衣服：“进度有一点快。”
“那要我慢一点吗？”
她脸红地别过头：“这样也可以。”
“徐檀兮，”戎黎低头，把一张漂亮的脸凑到她眼前，“我以后就是你的了，你可要收好。”
她笑着点头：“嗯。”
对于戎黎拎回来的那只鸡，戎关关表现得非常纠结：“哥哥，这个鸡要怎么办？要炖汤吗？”
白斩鸡也不错啊，手撕鸡也行。
戎关关左右为难：“我最想吃小鸡炖蘑菇。”
戎黎把鸡往院子里一扔：“养着。”
啊，小鸡炖蘑菇泡汤了。
午饭过后，李银娥在洗碗，徐檀兮拿了刺绣来绣。
“小徐，”李银娥在厨房喊，“你帮我把这个酸萝卜送去给秋花老太太，她孙媳妇害喜害得厉害，拿去给她解解口。”
“好。”
戎鹏下午就要回消防队。
廖招弟送他出门：“奶奶说，裁缝下周会来给我们量尺寸，你赶得回来吗？”
下个月初十他们结婚，裁缝是来给他们做新衣的。
“赶得回来，我们中队他媳妇生了双胞胎，我给他顶一周的班，下周就回来。”他脸上有疤，笑起来不好看了，“你在家要是有什么想吃的，不要不好意思，跟奶奶说就行。”
“嗯。”
“外面冷，你别送了，快进去吧。”
廖招弟帮他把拉链拉好：“你工作的时候，一定要小心。”
“放心吧，等我回来。”
他摆摆手就走了，也没有行李。
廖招弟看着他的后背，突然鼻酸：“鹏哥。”
戎鹏又跑回来：“怎么了，笑笑？”
她想起了医院那场大火，想起了他逆火奔跑时的背影，滚滚浓烟下，他穿着橘色的消防服，毫不犹豫地往火光里跑。
“我们已经有宝宝了，”她知道不应该，可还是抓着他的手艰难地开了口，“你可不可以换个工作？这个工作太危险了。”
戎鹏摇了摇头：“笑笑，再危险的事，也总要有人去做。”
她松开了手：“你去吧。”
戎鹏走的时候，天是阴的。
他在巷子里碰上了来送酸萝卜的徐檀兮，打了声招呼：“徐小姐。”
徐小姐回他：“戎先生。”
“你身体都养好了吗？”他怕脸上的疤会吓到人，戴了口罩，“当时太忙了，也不知道你伤得怎么样。”
徐檀兮诧异：“你之前见过我是吗？”
这时，巷子口有人在喊：“戎鹏！”
是来接他的人，已经在催了：“别磨蹭了，快点儿。”
戎鹏回了一句：“就来。”
他说，等他下次回来再说。
徐檀兮说好。
他跑了一段，回过头去，看见廖招弟还在家门口，便用力挥手，大声喊：“笑笑，等我回来。”
那一天是圣诞节过后的第二天，十二月二十六。
戎鹏没有回来，廖招弟等来的是他的骨灰。
他每一次出任务都会写一封遗书，这次他在遗书里写道：如果我回不去了，把我的骨灰带回祥云镇，我奶奶和妻子都在那里。