9月7日的发布会悄无声息地结束,尽管费洛和塞缪尔对下属再三要求,可还是有人将之传了出去。
很快,全校都知道了新内容已经做好的消息。
但好在偷跑的人还有底限,没把事情做绝,于是学生们也仅仅知道有这么一回事而已,并不知道具体内容如何。
就在他们即将展开丰富的想象力胡思乱想时,新的风暴已然悄悄来临。
9月18日,第60期《比格纽斯》发售,随之而来的是备受瞩目的第二期特典。
……
……
南希·吉布斯是一名《魔法日报》的编辑。
作为3年前以优异成绩从珈蓝商学院毕业的高材生,他还曾为塞缪尔等人服务过。
还记得那份《赤裸的羔羊》吗?这个主意最初是塞缪尔提出的,但如何具体实施,以及丰富和完善内容等工作都交给了南希。
毫无疑问,后者完美地完成了任务,否则以那群贵族的头脑,这东西还到不了惊动校方的地步。
某种程度上讲,是《赤裸的羔羊》差点成为风靡全校的读物,这才让校方忍不住出面干预。
而作为这笔交易的回报,毕业后,南希被塞缪尔介绍进了《魔法日报》,这个他梦寐以求的地方,他在这里实现理想。
然后他碰壁了。
作为一个非常有想法的年轻人,他在《魔法日报》显得很另类。
那里的空气刻板、僵硬,南希认为丢一只苍蝇进去,三天后飞出来时翅膀都打着固定的节拍……
这三年间他提出过许多创意,其中有一条就是源于《赤裸的羔羊》的好点子。
某天,他和一名叫赫夫纳的同事从铜火巷有名的烟柳巷出来后,谈论起刚刚各自的体验,提及了法蓝城几个有名的“妖精”,期间赫夫纳告诉他许多贵族对这里的女人不甚了解,以至于闹出过许多笑话,这让南希顿时想起《赤裸的羔羊》。
随后他和赫夫纳讨论了一宿,关于办一期月刊来介绍这些流莺的想法,毕竟这是男人最感兴趣的领域。
他计划用当月铜火巷知名女郎最具诱惑力的魔法影像片段做封面,月刊中夹杂着只要是个男人就想看的图片,但实际上这些东西只是点缀,主体内容却是介绍铜火巷与法蓝周边的服装、饮食等热门消费。这样一来既不违反法律,还能收一笔推广费,等名头打了出来还能为个别贵族做个人访谈等等。
如果沐言听到了这番话,一定会被这家伙惊得说不出话来……这不就是洛坎版的《花花公子》吗!?
然而很可惜,《魔法日报》的高层是一群不识货的老家伙,这个天才的创意被驳回了,那群老古董还骂他纯属异想天开,想看女人果体已经想疯了。
无奈,南希只好放弃这个计划。
后来他又想在校园里开拓市场,然而依旧被驳回,那群老头子说学院是报纸的荒漠,他们曾经试过,不需要再试,还痛骂了他一番。
南希这次终于愤怒了,开什么玩笑?凭什么你们失败了就笃定我一定会失败?那是明明你们方法不对!
他不止一次想这样回怼上司,但考虑到人总是要吃饭的,还是忍了下来,暂时搁置这个想法。
直到数月前,他第一次听到《比格纽斯》时,沉寂已久的思绪再度翻涌。
和沐言一样,他对自身所在的群体——年轻人很了解。
年轻一代喜欢与众不同,喜欢追逐潮流,并快速舍弃潮流,这一点他比谁都清楚。
因此年轻人的想法多变,花费力气在他们身上显得性价比很低,因而《魔法日报》将注意力放在那些不知变通的老贵族身上。
起初他也认为《比格纽斯》注定失败,一来1金币/份的价格注定缺少市场,没有足够的金钱就无法生存。二来报纸没有一个鲜明的特色,还得罪了贵族群体,在学院里根本没有吸引力。
可谁知随着时间推移,幽月工坊奇迹般地站稳了脚跟,而且愈发发展成一个庞然大物,影响力甚至辐射到了校外。
幽月工坊没有一味迎合学生的口味,而是创造了一个他们都喜欢的东西!这远远超出了南希的预料。
他这下来了劲,一直延续的学员身份也派上了用场。每逢《比格纽斯》发售,他都会蹲在一旁观察,研究其内容与销量的变化,还会假装成来自幽月工坊的员工,采访购买者,做市场调研……
他越是深入了解,就越觉得这个叫沐言的东方人深不可测。
对方简直将心理与市场揣摩到了极致,并且从最开始就有一套缜密的计划,有条不紊地展开,无论是与凯恩之角的明争暗斗,还是对付那群贵族的手段,都堪称高明。
可这其中,唯独“特典”有些吃力不讨好。
首先,它是白送的,成本太高。
南希研究过,一本特典的成本至少得售出50份报纸才能抵消,作为一个纪念意义大于一切的赠送物,不该具备如此高的实际价值。
其次,特典的内容多与连载的《霜与火之歌》挂钩。这就意味着,如果那个叫埃里克的作家被人挖角,那么这份报纸,连同特典在内就失去了灵魂。这是致命伤,毕竟那个叫埃里克的作家又不是幽月工坊的缔造者沐言,两人只是合作关系,即使再密切,也总有分道扬镳的那天。
最后,也是最关键的,即获取特典的严苛要求。
它要求读者一期不落地购买,这样才能获得特典,光这一点,就会使获得特典的人越来越少。就目前而言,特典的意义和重要性大都是被“捧”出来的,如果没有了捧场的人,那它也就成了一个笑话。
第一期特典一共派发出去477份,只要看看这一期的结果就见分晓了。
他今天来的目的就是统计第二批特典获得者,他将自己这几个月的研究写成了一份汇报,只差这最后一份数据。
只要第二期数目暴跌,他就能带着完整的报告回到总部,用这一套成熟的理论说服高层,接着用自己的理念在法蓝城复刻一遍《比格纽斯》的奇迹,让自己在《魔法日报》的历史上留下名字。
他似乎已经听到了那些冥顽不灵的糟老头心服口服却又无可奈何的叹气声。
一个上午加一个中午,整整5个小时,南希都蹲在这儿顶着大太阳,眼睛也不敢乱眨。
报亭一共开了6次门,每次短短10分钟,3000份报纸一分不落地卖完,期间速度都几乎保持均匀。
“和近7次售卖过程比起来正负误差不超过5分钟。”
南希擦擦额头上的汗,开始清点特典的个数。
“应该比上一次少很多吧……”他想。
因为来不及数,他用画杠的方式将之保留了下来。
粗略数了一遍,南希额头上的汗不可抑制地冒了出来。
“等等……一定是我数错了,再来一遍。”
他不甘心地再数了一遍。
478?
看到这个数字他自己都笑了。
“不可能,这回一定是出错了。一定。”
第三遍……
477。
第四遍……
第四遍数到一半时,南希放弃了。
“没有一个人掉队。”他喃喃道。
“没有一个人……没有一个该死的人掉队……”
“狗屎!该死!”
南希一拳挥在树上,被绿化防卫结界弹了出去,引来一阵哄笑声。
可他对自己的狼狈和耳畔的笑声熟视无睹。
这不是偶然,长达三个月的漫长周期中,不可能每个一期特典获得者都不经历干扰和困难……
但他们都克服了。
就像一个热衷于开生日派对的人不会记错自己的年纪一样,这代表了一种重视。
所以说……我错了?
是的,你错了,彻头彻尾的错了……
这一套理论是错的!
你这六个月的努力是错的!
他无力地低下头,感觉身体被抽空,不剩一丝力气。
这时,一只手递到了自己面前。
南希抬起头。
是高文先生。
他认识对方,当初他打算得到那间被巴里他们废弃了的报社时,联系过魔枢区的其他商户,自然包括这位凯恩之角的主管。
“你是《魔法日报》的吧?我记得你。”
“我也认识你,高文阁下,听说你现在为沐言工作。怎么,你是来羞辱我的吗?”南希站起身,语气颇为抵触。
高文笑笑,“当然不是,我认识伊恩教授,他提起过你,对你在第三学年所作的那篇文章大加赞赏,并声称《魔法日报》里如果有人能意识到《比格纽斯》的崛起,那个人非你莫属,现在看来,他果然没猜错。事实上从第3期报纸发售开始,我就注意到你了,感谢你曾客串过我们的员工。”
南希低头笑了声。
“伊恩教授……”
他回想起那位对他有过诸多帮助的老人,要不是那份《赤裸的羔羊》,两人的关系可能还会更密切一些……
但人总是要向生活妥协。
“那又怎么样?”他抬起头,“阁下还说这不是羞辱?”
“不,我只是来替你解开一个疑惑。”高文道:“你是否很好奇,为什么第二期特典发售时也没有人数变动?”
“的确,但我知道答案,那些人克服了重重困难,你们的报纸对他们而言很重要,恭喜,你们成功了。”
“不不不,你想错了,吉布斯先生。”高文摇摇手指,“我敢保证,这477个名额里一定有人员变动,但因为特典本身的价值不容忽视,所以即使人员变动,它的‘获得权’也保留了下来,或说不允许被中断。”
南希不得要领,忍不住问:“什么意思?”
高文示意他坐下,自己也坐在一旁,伸出手比划道:“首先你要明白,目前一本特典在灰街黑市的售价是350金币——这是第一期,第二期还会有所升高,因为有了第一期做铺垫,这次的竞争者更多。
“这么说吧,作为目睹了几乎绝大多数报纸售卖过程的人,你应该比我还清楚代排现象,甚至是易容代排有多严重吧?”
“没错,而且你们似乎从没管过这方面?”
“是的,不用管,这是对报纸有益的次级市场,我们是共生的。”高文解释道:“同时这也是为什么477这个数字依旧没变的原因。拥有二期特典获得权的人,将这一权限看成了一种稳赚不赔的投资,只要代排的成本低于二期特典的出售价,他们就一定能赚到金币。
“到了这时候,特典就不是具有纪念意义的小册子,而是比金币还保值的硬通货,你见过有人随意丢钱——哪怕是一枚银币吗?没有,硬通货是最具价值的东西,人们宁愿丢弃一枚银币买来的书也不会丢掉一枚铜币,这就是区别。
“这群人意识到了这一点,所以会在无法保持‘获得权’时提前出售,转让给其他人。所以你明白了吗?当市场形成时,即使有人想要放弃,也有一双无形的手将这东西接过来,并继续保持下去,这是一股不可抗力,是一种环境作用。”
南希静静地听完,嘴巴有些干涩。
他只是个头脑灵活的编辑,的确没想到背后还有这些故事。
“希望你们能让它的质量一直出彩下去……这样才对得起一直购买它们的人。”
“这也是为什么我们在一直给这份报纸提供附加价值的原因。”高文道:“比如高成本的特典,比如榜单附表,以及你即将看到的,同人创作平台。”
南希突然眼前一亮。
“同人创作?那是什么?”
高文微微一笑,眼前的家伙已然上了钩。
“吉布斯先生,有考虑过换个工作吗?”
南希突然警惕:“没有人会主动放弃在《魔法日报》的工作,这是我的梦想。”
“不不,我没有侮辱您梦想的意思……而且我也自知幽月工坊无法和魔法日报社相提并论,我想向你推荐的,是另一个组织……比如说,凯恩之角。”
“凯恩之角?”南希的呼吸一下子急促,但瞬间又清醒过来。
“怎么可能?你们甚至在报纸上公开抨击过他们的丑闻……”
“没有永远的敌人,只有永远的利益。我们现在已经合作了,你只看到了《比格纽斯》,凯恩之角的人起初也只看到了塞拉芙,却看不到这两者是有机结合的。所以当他们意识到自己的错误,提出合作时,沐言先生向他们提出了要求,在学院之外办一份《斯矛纽斯》。听名字你就知道,这矛头对准魔法日报社。”
高文拍拍他的肩膀:“你对《比格纽斯》和幽月工坊的研究不会白费,带着你的研究和想法去凯恩之角吧,有我的推荐,你一定能得到重用。没必要再呆在那个陈旧、腐朽的地方了,《魔法日报》的糟老头子们只是一群半只脚踏进棺材的老贵族,旁边一群儿女正等着分割他们的遗产,而你这样有头脑有能力的年轻人却被视为财产,和拓印石板、墨水、股份混为一谈,这不公平。”
南希悄然握紧了拳头,高文这番话说进了他的心里。
魔法日报社的现状正如对方所说,丝毫看不到未来,只是法蓝城里缺乏竞品,他们也始终认为《比格纽斯》是温室里的花朵,一旦离开学院就会枯死,因此毫无忧患意识。
“我会仔细考虑的。”
南希答道。