（主线依旧没能够憋出一个满意的想法来，正好街霸这边还没写，就当个番外了）
“muscle！”
“肌肉正在闪烁着光辉！”
“全力！全开！”
大屏幕上，高大威猛一身伤疤，满脸大胡子的老毛子双手指天，浑身虬结的肌肉在擂台的聚光灯下闪烁着别样的美感。
一拳将作为他对手的黄袍酒鬼锤翻在地，顺手将他扛在肩上。
高高跃起、旋转，重砸而下，酒鬼原本近半的血条在一瞬间清空。
“桑吉尔夫Win！”
这势大力沉的一击，也激起了屏幕外看演示的玩家们的一阵惊呼。
“这什么见鬼的伤害？被投到就是小半管下去了！”
“猛吧，拿速度和输出换的。”
“感觉很适合我这种养老老年人，以后游戏出了主练老桑！”
“不得不说这画面确实好啊……比格斗天王强太多了……不愧是原班人马！”
……
荣耀宣布完蛋之后，也不是所有人都在感叹和怀念的。
比如星际玩家就在开香槟。
你们总算是似了啊！
被荣耀打压了不知道多少年的星际玩家，看着自家的游戏姑且还算稳定更新，而且据说暴雨工作室的西幻题材RTS新作也在绝赞开发中。
比赛方面虽然不像那几個大项目一样拥有稳定的联赛，但好歹各种大小杯赛和巡回赛啥的开得还算是如火如荼。
只能说前景算是稳中向好。
相比起隔壁依然褒姒的荣耀……那就不要怪星际玩家上嘴脸了。
但同样是被荣耀的辉煌打压多年，甚至从某种程度上来说因为游戏类型要接近一点点，甚至被打压得更惨的另外一种游戏类型，
格斗游戏，或者说，格斗天王的玩家们，却没时间去关心荣耀发展得怎么样了、
他们之关心，自己什么时候能够有游戏玩。
相比起隔壁星际早早地就得到了腾海的注资和技术支持，顺风顺水的就完成了游戏和社区的涅槃，
在荣耀时期，于电竞圈中勉强和星际齐名的《格斗天王》，这些日子的经历就坎坷多了。
或者说，格斗游戏，注定了在这个不属于它们的时代中，就是要经历诸多的坎坷和磨难。
作为上世纪九十年代就已经开始风行的游戏类型，格斗游戏的黄金时期，早就已经随着街机时代的没落，而一起结束了。
在新的游戏时代，其操作复杂，门槛极高的特点，注定了这个游戏品类，不可能在没有街机的环境下，依旧做到稳定的出圈。
早在荣耀发售前的网游时代，格斗游戏在PC端的发展就不太顺利，只是那时候街机厅行业还算火热，所以格斗游戏还能够继续荣光一段时间。
所以格斗游戏玩家们自己都看得很开，也没有把自家游戏社区发展不顺的原因都给归类于荣耀打压去。
有游戏玩不错了，还要啥自行车？
所以，格斗游戏，尤其是这个世界，格斗游戏的唯一翘楚，格斗天王，在这荣耀统治的十几年间，一直都老老实实地守着自己那一亩三分地过日子。
过几年放一部新作出来，有创意就做一点机制和系统上的革新，那帮老玩家倒也买账。
反正格斗嘛，当初格斗天王最辉煌的那几部陈年老作，什么kof97，kof98，直到今天玩的人也不少，更别提有新作了。
这种与世无争的情况，直到格斗天王原本的主创团队宣布离职开始。
像格斗天王这种躺着赚钱的项目，考迪克那种虫豸肯定是不可能放弃的。
一开始还只是出资并购了格斗天王的开发工作室，让他们给自己打工。
后来又因为嫌弃他们敛财的速度不够快，果断选择用一招偷梁换柱，清理了原工作室的员工。
那天，考迪克指使一大群“保安”强行闯进格斗天王工作室的办公区。
以“维持员工情绪稳定”为由，占领了那里，并搜出了主创们私下交流用的文件。
然后用这些文件作为“证据，名正言顺地解雇了格斗天王的几位主创。
当时消息出来，所有格斗游戏的老玩家们几乎是哀鸿遍野。
因为荣耀和格斗游戏的一点点近似性，格斗游戏发展到今天，本来就只剩下了格斗天王这一个独苗，现在还没了主创团队。
该不会……格斗游戏真的要完了吧？
而后来发生的种种，证实了玩家们的担忧。
主创们被赶出老团队后差不多一年，已然被考迪克彻底掌控的工作室推出了格斗天王的续作，格斗天王十五。
游戏质量怎么说呢……有点一言难尽。
画面看起来让人梦回十年前，人物动作极度缺乏连贯性，外加上一大堆零零散散的毛病……
虽然绝大多数格斗玩家还是秉持着骂完记得买的原则买下了游戏开始玩，
但“格斗游戏要完了”的悲观说法，还是悄然在这个玩家群体间，逐渐蔓延开来。
直到，腾海以那几个被解雇的主创为核心班底，重建了当初制作格斗天王的工作室。
当时这个消息放出来，本意上只是为了恶心一手考迪克，加速他的倒台罢了。
谁知道消息一放出去，全世界各地，不知道有多少已经不再年轻的中年人们抱头痛哭。
腾海终于将他们的目光放在了这个已然彻底沦为冷门的游戏类型上，玩家们终于等来了他们的救赎。
考虑到过去腾海做什么游戏，什么游戏类型就开始爆红的光辉战绩，这帮街机时代的遗老们有充分的理由相信:
格斗游戏……有救了啊……
果然，过了没多久，万众瞩目的格斗游戏新企划正式发布，却不是大伙熟悉的格斗天王，而是一个陌生的，看似朴实无华的名字：
街霸。
……
“感觉……确实是跟kof有着很大不同啊。”胡子拉碴的男人一遍观看着屏幕上的角色“桑吉尔夫”的实机演示，一边品味道。
“确实，除了技术上的绝对优势以外，人物的设计思路和风格也有了很大的变化，但我感觉还挺舒服的，尤其是配上这画面。”
被人潮挤到他身边，看着三十岁出头，操一口粤普，有点小帅的男人，笑着接话道。
街霸项目离正式发售越来越近，腾海的宣发自然也在同步进行。
其中一个重要的节点，就是现在正在举行的这场线下试玩会。
第一次尝试突破格斗天王二十多年摸索出的成熟体制，尝试新的项目，刚刚投入腾海麾下的开发组也不敢怠慢，早早地就安排上了多重保险。
线下试玩会就是其中一重，主要是为了先确定新游戏做出的诸多创新和手感上的改变，自家的老玩家们能否比较好的适应。
但哪怕工作室已经以最高的重视程度准备这场试玩会，现场却依旧出现了大问题——
他们低估了自家玩家的热情程度。
在得知有这么一场抢先试玩会要举行的时候，世界各地，不知道有多少人毫不犹豫地放下了手头的工作，定了最近的机票就往举办地赶。
哪怕官方紧急延长了举办的时长，并对玩家们进行了分流，这会场之中，也依旧是一副人山人海的拥挤模样。
二十年的陪伴，所沉淀出的情怀，超出了所有人的想象。
估计大多数人，只能够围在官方提供的机器背后，看那些抢到试玩机会的幸运儿们抢先体验了。
倒是和当初街机厅的氛围差不太多。
“唉，老兄，看你是个高手，你说这新的街霸，跟当初的格斗天王相比，游戏手感上有些啥区别？”胡子拉碴的男人突然好奇地问道。
这货算是这场试玩会中为数不多的非核心玩家之一，只是在近几年见机缘巧合地接触到了格斗游戏，然后上手玩了玩，远没有这些动辄十几年资历的真老登们懂得多。
这次也是听说当初格斗天王的原班人马在腾海这个业界明灯的支持下准备打造新作，这才来凑凑热闹。
“区别啊……还是有不少的。”那个一口粤普的男人回忆了一下刚刚在现场看到的那几段实机演示。
“首先就是人物的设计风格吧……感觉街霸的设计更加写实一些，格斗天王更加美型一点。”
相比起过去玩的格斗天王中，角色一水的俊男美女，街霸的人物没有那种二次元的美型，但角色特点倒是要更加鲜明一些，设计感也很不错。
就比如刚刚那个势大力沉的摔跤手老桑……手里的雪克壶杰米，就算是个不错的例子。
作为一个华夏风的角色，却别出心裁地将华夏醉拳和街舞融合在一起，配合上相当抓耳的BGM，给他留下了相当深刻的印象。
独特的喝酒机制，也是一个听起来就很有趣的博弈点。
喝完四酒之后的散发模式，更是帅得突破天际。
就是不知道为什么，哪怕还没有上手实操过，光看他在实机演示里被各种角色迫害的模样，就下意识地觉得——
好像有点弱啊……
“手感上的话，感觉立回的重要性应该会提升不少，但连段的丰富度比起格斗天王要少一些，防空手段和伤害都比格斗天王强，应该不能像格斗天王那样无脑赌小跳……”
讲到游戏操作方面，男人顿时打开了话匣子，用那口粤普开始滔滔不绝起来。
期间各种专业术语连珠般蹦出，顿时听呆了明显只是半桶水的胡子男。
高手，肯定是高手，说不定当年也是制霸一地街机厅的猛人啊……胡子拉碴的男人有些兴奋地想道。
看现场这人山人海的模样，他想要亲自玩到估计是不太可能了。
但哪怕是旁观，看一个高手操作，也比看一个路人要有意思不少啊。
粤普男人讲了一大堆，终于是稍稍有点累，顺手摸出一瓶水咕嘟咕嘟下去半瓶。
胡子连忙见缝插针的问道：“你格斗天王肯定玩得很不错吧？高手贵姓啊？”
喝完水，那人听到胡茬男的询问愣了一愣，随即眼中闪过些许的怀念，笑了笑，云淡风轻地回答道：
“不算高手，混过几年街机厅而已。”
“免贵姓曾，曾卓君。”
曾卓君？胡茬男下意识地觉得这名字耳熟，但第一时间又没有想起是谁。
正当他打算继续追问的时候，突然，现场骤然爆发出山呼海啸的欢呼声。
大屏幕上，新的角色出场了，而这一次，身影分外的熟悉。
虽然说改换了东家和IP，毕竟是当初做格斗天王的原班人马重新上路，考迪克如今又彻底颓了，没办法像以前那样掌控公司。
所以新的街霸项目组想了想，又找到了重组后的格斗天王项目组，从这个已然半死不活的系列中弄到了一点联动的合作。
而现在，这场联动中打头阵的角色，出场了。
标志性的金发马尾红色鸭舌帽，外加那个招牌的自信笑容，与冲天而起的能量喷泉。
特瑞，参上！
这个曾经格斗天王中的超人气角色带着他的果粒橙一起降临街霸的瞬间，就引起了现场玩家们堪称癫狂的欢呼声。
虽然不是草X京，八X庵等格斗天王中最招牌的当家角色，但特瑞的人气，倒也不差这两位多少！
回来了，都回来了！
而与此同时，胡茬男也很明显地观察到，眼前名叫曾卓君的人也在看到特瑞出现在屏幕上的一瞬间，情绪一下子激动起来。
以至于那双手都有些控制不住地微微颤抖起来。
“老哥以前玩特瑞玩的不少吧？”胡茬男虽然还是没能想起曾卓君是谁，但还是猜测到。
“是玩得挺多的，算是个小招牌吧。”曾卓君点点头，有些出神。
“嚯，还有小招牌，看来老哥果然是大高手啊！玩格斗天王多少年了？”胡茬男连忙恭维道。
看这位的样子和年纪，估计保底得是个十年的老玩家了吧？
但事实是他还是保守了。
“……快三十年了吧。”曾卓君随意地回了一个让胡茬男当场呆住的数字。
“三十年？那你才多大啊？”胡茬男傻了。
“六岁吧。”曾卓君毫不在意。
“我六岁的时候就开始在街机厅玩格斗游戏了，因为当时的年纪比较小，那里的人给我起了个外号，我一直用到现在。”
“小孩。”